asuntos cotidianos pero no tanto

Esperando al plomero


Desde el instante en que cayó al inodoro el maldito soporte plástico de Glade, en el mismo momento en que Pedro activaba la cisterna, sincronismos si los hay, todo se volvió bruma en la vida cotidiana.
Todos aquellos actos que hasta allí habían sido íntimos y recelados, se transformaron en un aviso público, comentado en su antes, su durante y sus inexcusables después.
El excusado había dejado de serlo gracias a la conjunción de una torpeza y la utilización de materiales posmodernos, que, a diferencia de la fluidez y la perentoriedad de la tan mentada revolución blanda, se estancaba incólume, perenne e indestructible entre el hacer y el deshacer.
Yo había leído a Slavoj Zizek y su interpretación de lo sublime en el sentido doble de lo duradero y lo latente, sus paralelos entre el objeto a del psicoanálisis y la plusvalía del marxismo, pero nada decía de lo inalterable de un soporte plástico atrancado y sus consecuencias en los estados de ánimo.
También había leído a Jung y sus concepciones sobre el sincronismo y tampoco hablaba del Glade.

Al principio fue el estupor.
Era un diálogo silencioso entre los bellos ojos chocolate de Pedro y mi cara de idiota infortunada.

Le siguió el reproche inevitable: ‘¿Cómo podés ser tan pelotudo?’
Sus ojos encendidos mezclados con una risa que no se atrevía a romper fueron más poderosos que mi fastidio.

Empecé por buscar la sopapa, sabiendo de antemano que sería inútil, pero como toda mujer formada en el cientificismo debía atravesar los pasos previos ineludibles para comprobar o desterrar las hipótesis.
No funcionó.
Seguí por la búsqueda de unos alambres con la forma óptima para estos menesteres.
No existen.
Decidí frente a mí misma que era capaz de desarmar un inodoro, recibí instrucciones hilarantes por correo electrónico y mensajes de texto, entrecortados e indescifrables, inmanentes a este período posmoderno tan incompatible con el plástico indestructible.
Empecé a buscar las herramientas y encomendé a todos mis ex maridos a que se les tape el tanque de nafta con todo aquello que se encontraba depositado ahora en el retrete.
Lo doloroso de la partida de los maridos es que se llevan las herramientas, la máquina de cortar el pasto y las prestobarba que sirven para depilar los pulóveres cuando se hacen pelotitas.
Fue allí que entré en un episodio depresivo y melancólico que friccionaba con la pregunta reiterada de mis hijos, ¿Y Ma, llamaste al plomero?
Yo estaba paralizada en mi mundo de lamentos y reproches retroactivos, hacia mí misma, cómo puedo permitir que me extirpen mis costados masculinos y quedarme así, tan inerme, tan mujer, yo sola con toda esta mierda.
Después de casi tres días de vulnerabilidad extrema, vi por el ventanal que, por fin, llegaba el plomero.
Mi salvador, mi desahogo, mi solución, en su coche viejo, pero con el tanque, seguro, lleno de nafta para llegar a estos parajes.
Alguien que era capaz de revolver la mierda para enfrentar los problemas y encontrar una solución; que yo lo llamaba y obedecía al llamado; qué no preguntaría qué había pasado sino que estaría presto a hacerse cargo, por la módica suma de treinta y cinco pesos, mucho más barato que cuatro asados de domingo, cremas de afeitar y cajas de preservativos.
Al abrir la puerta le dije ¿Ves por qué las mujeres siempre se van con el plomero o el electricista?, porque los maridos no sirven para nada.
El pobre tipo me miró con desconcierto más que con ganas de una cana al aire, pero no me animé a decirle que ni marido tenía, ni herramientas, ni conocimiento y que, al final, era una estúpida mujer dependiente, que se ahogaba en un tocador.
La fantasía de arrojarme a los brazos del plomero como una amante furtiva que sólo requeriría que le mantengan los caños destapados se diluyó en un mensaje de texto que recibí matuvehoralibrevoyacasa.
Mi otro hijo no había tenido historia ni geografía y estaba llegando para almorzar.
Pensé en la relatividad de la palabra ‘libre’, nunca equitativa, compartida ni equiparable.
Libre, ¿para quién?
Quise decir, de pronto, ¿por qué no se van todos a cagar?
Pero en esta oportunidad, no venía al caso.

Lucía 28 de septiembre de 2009.-